关于花儿的那点事「小竺茶桌」
2020-06-20 13:16:40   作者：殷小竺   来源：小竺茶桌    浏览：

桐子花。摄影：殷小竺

新冠疫情风头稍过，打马回京。意料之中，家中养的花都死了。狼藉状，勿需描述。如人一样，活着的姿态各有不同，死状无异。期间，也想过回京一趟，只为给花们浇浇水。再顺便看看家变成什么样子。走时匆忙恍惚，一度连门锁没锁上都记不清晰。终究还是未回。毕竟，防疫最重要。

喜欢花，这一点像我的姥姥。世界薄情，姥姥对花则一直深情。三年自然灾害期间，姥姥饿得靠喝水续命，堂前仍然种着大丽花。姥姥喜欢花，全因她心中有爱，天性好美。如今，我与姥姥阴阳两隔，却总觉得与她地上地下冷暖互知。她的笑容时常闪映，如大丽花般明亮。

上大学时，家里养盆仙人掌。喜欢它周身蓬勃的绿意，总觉得仙人掌身躯扁平多肉、利刺犬牙交错，其外表丑陋，内心一定有故事。于是，没事端只小凳，面对那棵仙人掌，琢磨着。仙人掌原产于墨西哥。它不是只有躯干，没有叶子。它原有叶片，只因长期生长在高温干旱多风的环境中，叶片退化，呈现针刺状。花，开在刺窝中；果实，结在刺窝上。原来，它只能欣赏，不能触碰。它有它自己的内心世界。它把叶刺送给那些不能真正了解它的人。后来写篇小文《仙人掌》，被收入臧克家主编的《全国大学生优秀作文选》。算是对仙人掌，未负一场喜欢。

那是我的“文青”时代。如今，青春逝去，中年平淡。一头短发，一袭黑衣，半截自我已被埋葬。才知，世事难料，未曾努力加饭，人生必定庸常。

还是说花。

喜欢花，却不懂花。不懂花的生长需要施肥、通风、择境等，一味浇水。曾喜欢幸福树。于是，连树带盆搬到家。为此，先生大黑猫老腰疼了好几天。幸福树是一种树。状如华盖，高抵屋顶。一次出差需离开数日，走前给幸福树浇了很多水。回家发现，树下一层落叶，犹如秋风扫过。以为缺水，于是又浇。最终，幸福树的叶子慢慢落尽，死了。

朋友说，幸福树是被你“溺”死的。俗话说，“勤养鱼，懒养花”，花要浇水施肥适度。也是，仅就偌大一棵树被我“困”在家里。因爱“困”树，已是一种推残。喜欢归喜欢，不能不管不顾。

比如，生长环境。花中最喜牡丹花。朵大，色艳，花语“富贵吉祥”，也是一个“中国符号”。去年买过两株，未及发芽，遭遇“新冠”疫情。离京两月，久旱死掉。回京后，清理好花盆，又买了两株重新栽上。这次，遵嘱用了生根粉。如今，一株已发芽。幼芽嫩绿，好像一下子从枯木般的枝干上拱了出来。萌态可爱，今人欣喜。但一周过去，那几只幼芽并未长大多少。想起今春在女友家喝茶赏花，那牡丹花才叫尽情绽放。一下子想起唐刘禹锡那句“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。才明白：花，属大自然之物，本该天生地养。来到喧嚣人间，被伤及了天性，难免有负养花人。

曾养过最成功的一盆花叫长寿花。一棵小苗，春天从妈妈家拿回，夏天就开了爆盆的粉红色小花。色彩鲜艳，热热闹闹，似能招来蜂蝶般。说来奇怪，从未施肥，也未曾刻意浇水。长寿花兀自长大，开放。那日，正坐在窗前喝茶赏花，接到妈妈来电：她包了饺子，一会送过来。突然觉得，长寿花不管不顾的开放姿态，有点像妈妈的爱。

对于有关花的一些话题，早年大黑猫说过一句话。这句话或许他早已不记得。他说：面对一朵花，有人想的是马上据为己有，有人想的是“这朵花太美了，可千万别被人践踏”。

作者简介：殷小竺，爱普茶网「小竺茶桌」专栏作者，前资深媒体人，茶专栏作者。茶文散见《散文选刊》《海燕》《2019中国年度精短散文》等文学刊物与书籍。喜欢喝茶、写字。著有散文集《有一种开始永远不晚》。图文来源：小竺茶桌，经授权爱普茶网转载。