喝茶|岩骨花香“黑美人”
2023-06-11 14:02:38   作者：鲁云   来源：鲁云茶话    浏览：

有朋友在朋友圈发布了段邦东云海的视频：略带灰色的云雾，从脚下绵延开去，隐藏了山谷人家，云涛奔涌接连天宇，远眺天地间一片白茫茫，令人想踏浪而去寻仙宫阙。又有几座山峰遨游，如鲸似岛，就连近处几株茶树、几声鸡鸣，也如梦似幻不落凡尘。

冬天云海常见，但云南夏日山间雨后的云海，我也多次见识——更加清爽明丽，尤其当金色的阳光从天而降，会忍不住朝群山长啸，再深呼吸，瞬间胸襟爽朗悠然快意。此时若从高处俯瞰，山峦起伏，山村若隐若现，山路弯弯断断续续，高大的龙竹涌出团团翠绿，电线杆也柔软起来，其上仍有浮云朵朵。

今年彩云之南干旱燥热，才刚下几场透雨，邦东便云蒸雾蔚了。

高山云雾出好茶。临沧是云南最大的茶叶毛料产地，其临翔区邦东乡也是著名茶乡，以昔归、娜罕、曼岗“三杰”最知名。漫山遍野的茶树，背倚三千多米高的邦东大雪山，面朝逶迤流碧的澜沧江，在亚热带山地季风中摇曳身姿。昔归村我曾去过：茶园里看得见江水，“硭麓山前品新茶，嘎里古渡忆旧人”，是个出故事的地方。当时在“昔归小王子”王贵家，还听到了“昔归姑娘”的传说——茶马古道上的爱恨别离，给杯中茶增味不少。

这次我们去的却是团山村——邦东乡较偏远的村子，隔江与普洱景东对望，五百多户人家，茶叶占各项收入大头。邦东乡七个村委会，村村产茶，但团山村的古树茶东一棵西一棵不连片，知名度不算高，这让村支书胡基勇很着急。我们从相邻的马台乡辗转而来，一路上弯多路窄，时而箐底，时而山头，峰回路转倍感迢迢。胡支书圆脸大眼，透着一股热忱机灵劲。他一见面就打开了话匣子，一听就感觉他适合干直播带货。

胡支书是个能人，之前在外面闯市场干工程，座驾是辆保时捷。十年前他回老家建设美丽家园，干着干着就当上了村干部，带领村民脱贫攻坚后再乡村振兴，情怀和成就感让他越来越欢实。茶树是村民的“摇钱树”，但团山村村民做出来的茶叶不好卖，等着老板上门收，若无人问津，只能堆在家里，着急上火也没用。胡支书想到了直播，虽然此前他连电脑都不懂，但他眼界开阔爱学习。团山村的直播之路，就像脚下弯曲的山路起伏，一开始赔了夫人又折兵。胡基勇不灰心，去瑞丽学习直播带货卖珠宝的操作，后来和昆明的朋友合作用“砍价模式”卖茶叶，他们的抖音直播间逐渐火了起来。

把电商“嫁接”进偏远民族山村，带来的“化学反应”超出意外。胡基勇带领合作社直播间，半年多来斩获颇丰——曾经二十分钟卖出两万多茶叶，如今总共销售一千多万元，再过上半年，不但团山村，怕是邦东乡的茶叶也会被他们销售一空。他们的直播间不止卖团山茶，昔归茶有，冰岛茶有，永德忙肺、梅子箐也有。不过直播间里有规矩：茶农要亲自出镜，端着自家的茶叶接受播主砍价调侃“洗礼”，场面容易拨动消费者心弦。胡基勇得意的告诉我，村里一个刘姓老太太家，儿子转行来做茶叶，销路不畅全家犯愁，还是直播才都给卖了出去，老太太不相信，反复问是不是胡支书他们几个自己买了，暗自帮助她。她后来弄明白了怎么回事，激动到老泪纵横。

胡支书和作者

直播风潮吹拂团山，村民们也在家里鼓捣起来，手机成了新农具，直播就是干农活。村民张明坛家，一座两层小楼，收拾的干净利落，茶台后的博古架摆着各地茶饼。张明坛是嫁进来的汉族，穿戴入时，身体微微发福，面容俊俏略施粉黛，神色间有些山野气。她笑语盈盈，说自己也直播卖出去一万多茶叶，但还是刚刚起步。张明坛老公在外面建房砌墙刷白，是技术工，她在家照看上学的俩娃，日子殷实。

午后的阳光透过纱帘照进屋，说话间，张明坛已冲泡好自家的古树春茶，一缕茶香氤氲。这茶炒的好，虽是刚做好不久的当年春茶，没有多少青味，入口绵柔醇厚，香甜苦涩不明显，不觉得“肠胃刮”。主人邀我品评，我给出鲜爽和润四个字。团山茶口感不如昔归茶风格强烈浓郁，但也没有昔归的苦涩度。喜欢淡的人可能觉得昔归烈了，团山茶就刚刚好。淡也不能无味，团山茶饮后满口甜润、体感舒适，颇有些隽永的韵在。一款茶“和润质朴”，风格恰似山里人家。

邦东茶号称“石介茶”，也就是长在岩石间，根系深入砂石土质，也有人称为“岩韵”。行走邦东，随处可见山间怪石嶙峋，云海掩映的正是同样壮观的石头阵。走进了仔细看，这些岩石表面黢黑多孔，生长着一层薄薄的地衣苔藓，常年风吹雨打日晒，石头也稳重豁达。我暗自怀疑推测，邦东一带这么多石头，应和陡峭的地形地貌有关。从邦东大雪山垂直到澜沧江边，落差达两千多米，所以觉得路难行。坡陡谷深多雨，长年累月冲刷带走土层。自然造化下，才有危峰兀立、万壑潺潺的鬼斧神工。

那些茶树就生长在岩石的罅隙里——当然不是自然生长，而是先民荷锄寻土垒石种下的。陆羽说“上者生烂石，中者生栎壤，下者生黄土”，既属经验技术之谈，也是道德风俗教化。想想看，贫瘠的烂石岗子里，唯有星星点点的茶树癯然而立，树依着石、石养着树，“索取甚少，利民者厚”，此茶之德也。茶树作为经济作物，在山间还防水土流失，兼具生态价值，也体现古人的智慧。谈起普洱茶的“岩韵”，感觉有些飘渺，大概是一种风骨之意。从口感上说，苦涩的味觉骨架一般山头茶也不缺，又不像福建的岩茶多烘焙提神，邦东岩韵更像是一种文化联想，寄托着茶人精神。于我而言，体会到的团山“岩韵”不是清冽骨感硬朗，而是一团和润。

邦东的茶树品种总称“邦东大黑叶”，与勐库大叶种、勐海大叶种、凤山大叶种齐名。但与其他大叶种树种不同，邦东茶难用“芽头肥硕、条索粗壮、叶背披毫”形容，它不从俗，且颜色偏乌黑。用形容昔归茶的顺口溜来说，是“黑荆条、背无毛、梗难瞧”，加之叶片薄，呈柳叶形细长，芽头偏少不显。邦东茶长相独标一格，口感也个性鲜明，“岩骨花香”正是得其风神的形容：相对一味香甜的茶，于苦涩的骨架支撑下，与人以回味空间故“有嚼头”；比之于霸气浓烈的茶，又多了份亲切和气。岩骨花香“黑美人”，是我对邦东茶的体认。

正喝茶联想中，张明坛的老公魏学飞开车回来了，发型是时髦的样式，上身穿件花T恤，在山民中个性又随性。魏学飞面忠厚话不多，自带一付笑容，他拿出一款十年的邦东茶分享，说是自己做的没卖完，存着都快忘了。十年邦东茶，一饮生欢喜；温润已如玉，谦谦君子风。不以惊艳示人，但那滋味喝了还想喝，让人想起山里有滋有味的日子。

唐代诗人刘禹锡的《西山兰若试茶歌》里感叹：“欲知花乳清泠味，须是眠云跂石人”。“眠云”与“跂石”，正是邦东茶的生境与风格啊。团山人或许不懂得什么眠云跂石，又或者他们整天如此而不以为然。与文士的自标高格不同，团山茶多烟火气少清泠味，也让人一见倾心。晚上吃饭时，胡基勇非得拉我喝两杯。酒足饭饱脸放红光，他坦言：自己钱再多也难让乡亲们尊重，“转行”为大家伙跑腿服务卖茶叶，反而收获了饱满的茶味人生。

《西山兰若试茶歌》里还有一句，“阳崖阴岭各殊气，未若竹下莓苔地”，眼光独到，发掘了竹茶共生、湿润生苔的环境功能。邦东乡多巨龙竹，我对竹下冒出的竹笋印象深刻：甜脆无渣，可以当水果吃。在山坡上的茶地里，经常看到高大婆娑的龙竹，其笋壳还可用来包装普洱茶，真个竹茶为友。钱起的茶诗里也说：“竹下忘言对紫芽，全省羽客醉流霞；尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜”，里面提到了蝉。除了“竹笋当水果”，我在邦东乡还听到一怪，可以“江边捡知了”。说是知了会到江边去喝水，因为雾露深浓，除非阳光让它们纱翼轻盈，一大早怎么都飞不起来，诗里的“一树蝉声”此时附身便是触手可及。

大雪山下澜沧江边的壮阔邦东，真是片神奇的土地。回到昆明，忍不住烧水温杯来一泡邦东茶，花香萦绕唇齿间，岩骨回味在心头，又想起那里的云海石阵，那里山路弯弯，那里的茶山茶人和茶事……

作者：鲁云，图文来源：鲁云茶话，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。