在云南古茶园里连续摔跤是一种什么体验？
2019-12-05 16:31:54   作者：杨春   来源：茶业复兴    浏览：

如果把滑坡茶园看作是倚邦古茶山第二险峻的茶园，那没有人敢说其它茶园是第一。它以其陡峭、险峻让众多倚邦茶追寻者知难而退，想要到滑坡茶园深处拍个照片？这确实需要慎重考虑。但它又是生态环境与茶叶品质的优等生，在一杯滑坡茶园的茶汤面前，你还很难拒绝它；多少人寻一杯好茶而不得，如果你有机会走到它面前，那还是鼓足勇气，滑到坡底——它是倚邦古茶山最险峻的古茶园，也是风景最美的古茶园。

滑坡茶园在哪里？

估计很多人前往倚邦古茶山，都有可能冲着曼松、大黑山等小微产区或倚邦老街而去，往往会忽略距离老街最近的这片古茶园——滑坡茶园，就在老街坡脚、进村的路边，也不能将这说成是舍近求远，因为滑坡茶园藏于路下，由于坡度极大，坐在车里确实不容易看见。而滑坡茶园，正是当地人口中的倚邦老茶园。

正因如此，倚邦滑坡茶园得地理之近的优势，至少方便工人前来管理、采摘；且一般情况下，也没有人敢明目张胆的前来偷采，毕竟村口的人家居高临下，还是能看到古茶园里的情况的。

滑坡茶园也得人迹罕至的好处，一是容易擦身而过，二是因为在陡坡上，很多地方连站都站不稳，尤为重要的是，哪怕紧挨着公路，但要想从公路上下去古茶园，你得掂量掂量，需要先跨过不高也不算矮的公路护栏，且多处地方距离公路有两米多高——你想跳下去？小心会滚得很远、摔得很惨！

11月23日上午，郭龙成的皮卡车满载着刈草机械等物资前往这片古茶园，而工人们则骑着摩托车结队走在皮卡车的前面，我和同事也顺便过来，亲身感受一下茶园管理重要的一环：除草。

皮卡车停靠在路边，工人们将物资搬下来，然后调试刈草机，以此期望刈草机达到最佳的工作状态。我和同事便在旁边聊天等着他们，没想等到我们回神过来，才发现他们早已下去路下的茶园，远处传来了刈草机工作时的巨大的声音，打破了倚邦原本的静谧。

我们头疼的是：该如何走进滑坡茶园呢？因为我们找了半天，都没有找到一处方便下去的地方；跨过路边的金属护栏，发现无路可寻，没有所谓的台阶，甚至都没有那种常见的土堆，我们来回找了几遍，最后确定从一处相对安全的地方下去，一边小心翼翼地走下去，一边议论工人是如何扛着不算轻便的刈草机走下去的。

我们走得很慢，尽量先用脚试探不存在的路，评估风险：分明没有路，可又能看到刚刚被走过的痕迹，冬日里青翠的杂草被踩踏过，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”；可是，这路，我们完全不敢轻易走。虽然是上午十点左右，但冬日的露珠颗颗晶莹，均分地覆盖着几乎所有的绿色叶子上，这也带来容易滑倒的问题，更不用说滑坡茶园天然的极大的坡度了。

我们每一步都无以复加的小心，因为心底都知道如果摔倒，那代价会极大。摸索了半天，才走下去一二十米，同事最后只能选择放弃，作为初识云南古茶园的浙江同事，我也非常理解。可是，对我自己来说，是不甘心的，还是不愿意放弃，所以继续想办法走下去。

我依旧沿着工人踩过的杂草下坡，但想到了一个笨办法：身体蹲下来，这样能降低重心带来的影响，再用双手抓住两边的杂草、灌木、茶树树枝，这样一步步滑下去。虽然方法笨，虽然速度慢，但至少保证了安全。

滑坡茶园三分之二的面积都处于陡坡上，想像平地上那样笔直的站好，是一个不太可能完成的动作；只有下面的三分之一坡度相对小一些，能够正常站稳。我也后悔，像逛这样的茶园，应该穿抓地能力强的钉子鞋才对。但好在，我的笨办法最终管用，安全而有效的办法就是好办法。

而滑坡茶园最美的景色，也在此时此刻绽放，从下往上看，阳光穿过茶园、穿过古茶树，从空隙里射过来，丝丝缕缕，美得不愿意再挪步，加上清新的空气、密集的植物所散发出来的清香，之前滑坡下来的艰辛也一扫而光，在我面前的，是一个柔和而美好的古茶园世界。

而沿途滑坡时，我还收获了一棵石斛，即革登、倚邦人所说的兰花，尽管后来得知那是价值最低的石斛品种，可我还是美滋滋的，或许，我找到的并不是用钱来衡量的药材，而是遇到了盛开的生命。至于古茶树上那些常见的寄生植物，比如蕨类、苔藓、树花，我也会心生敬意，犹如邂逅那棵根部上方已经枯朽大半部分的古茶树，依然向上、向着阳光努力而旺盛的生长，是生命在这块土地上不息的见证，之于我，是感动，哪怕是一棵杂草，它也会努力走完自己的生命旅程，这不止是权力，也是责任。

生命，不管是长久如百年以上的古茶树，还是短暂如一岁一枯的草本植物，不轻言放弃，努力活着，便是壮举。它们活在倚邦的历史与当下，活在阳光里、雨露里，也活在这片湿润的黑土地上，松软而又让人心安。

心安，才可能悠闲地喝一杯倚邦古树茶；心安，才能从容地面对生活的各种挑战，也才会去想办法为家打拼。

至这险峻古茶园深处辛勤工作的工人，也是为家而活，既有家的美好，也有家的责任；越是默默无闻，越需加倍付出，他们没有一个选择偷懒、混日子，他们也不抱怨生活之苦，合理分工，男性除草，女性上午采摘嫩芽叶、下午采摘茶花、茶果。

这一天结束的时候，她们收获了4公斤鲜叶，是滑坡茶园今年最后的鲜叶。郭龙成说，这片茶园的古茶树、大茶树大约有1000棵，小茶树没有统计过。我只知道，从公路边开始，到茶园尽头，大多数乔木都是茶树，少数的是其它植物，与地面上的草本植物、灌木以及看得见的、看不见的动物一起组成了滑坡茶园的世界，一个让人难以企及，同时又散发着诱惑气息的绿色世界。

可是，我好像也高兴得太早了点，因为返回公路的时候，我才发现，从坡底到公路边更吃力，也更危险，反而没有下坡时方便，真正诠释了“爬”，身体向前倾斜，手脚并用，等到公路边时，已是一身大汗。坐在路边的水泥墩上休息，想起之前去倚邦大黑山古茶园，进山的泥坑路长达10公里，虽然难走，但终究平缓，走起来并不吃力，也没那么危险，跟滑坡茶园相比，感觉厚道多了。

滑坡茶园，作为倚邦最险峻的古茶园实至名归，也生动演绎了“滑坡”一词；后来回到告庄，我跟刘婷说起此事时，她云淡风轻地说：“现在你知道好茶不容易得了吧。”

本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。

作者：杨春，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网https://www.ipucha.com/转载，观点仅代表作者个人。