普洱杂志:时光入味
2023-01-31 21:08:34   作者:郑子语   来源:普洱杂志    浏览:

在一杯茶里,时光交织而变长,茶味叠加而多重。时光飞去,也好像静静地未曾远去,就在这握着的茶里。你握着它,它有力地握着你。

普洱杂志

婆娑逆旅之中,每个人都是行人。时间正在参与我们的叙事,不过,现在对时间有了翻山越岭之后的立体感。恰如“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月”,也如蒋捷的听雨歌楼、客舟、僧庐,分别对应着少年、壮年和暮年。年轻时觉得有大把大把的时间,现在一天下来,总觉得转瞬即逝。

时常握着的茶杯,茶杯里温热的茶汤,交融着过去、现在、未来,却也若有若无。近读蒋勋《池上日记》,对时间有了更细微的感受。他说,农业让人学会了等待,像种子放在土地里,要等待发芽、结果,必须经历春夏秋冬,有其自然秩序。村人送来鸡汤,他尝出特别的鲜味,原来是加了腌制保存十四年的橄榄。明人高濂在《遵生八笺》里说:“欲其苗苍翠藩衍,非岁月不可。”

葡萄酒讲究60年以上的老藤,荔枝爱好者对老荔枝树情有独钟,普洱老茶客青睐古树,年份愈久,滋味愈浓厚饱满。草木赠人柔情蜜意,一年一年,时间叠加出来的味道浑然天成。我们无法速成,只有慢慢等待或是机缘巧合遇到。早年山路不畅,我去茶山要经过漫长的徒步和摩托车才能抵达。看见云雾缭绕里的古茶园,摸着遒劲的茶树,感到时光神秘古老。摘下翠绿的茶芽,就像瞬时接到了几百年的信息。年年岁岁茶芽相似,但岁岁年年茶味递增。这是时间予人的滋味福利。

普洱杂志

茶树要老,茶叶要嫩,采摘上不得不争抢时间。这让我想起日本人追求的“旬味”,也就是应时而食的味道。现在,水果、蔬菜基本上一年四季都可以吃到,茶叶则必须在春天的一段时间内采摘制作好。绿茶是这样,普洱茶也是。一年四季,做茶的春天最忙。每年三月之后,我的朋友圈一半内容都是采摘春茶的直播现场,有的要搭大型围架才能采摘。紧接着还有按程序制作出茶饼,夜以继日地忙碌。此番辛苦,可以看作是茶树与制茶人,在春天达成的短期协议,过了时效,茶味有别。旬味于普洱茶,是春天的味道,也是最能体会到“一山一味”的山头味的。

普洱杂志

此后,时间这位伟大的制茶大师开始了漫长而细微的工作。它与温度、湿度、风、微生物一起,驯服着茶性,精雕细琢着茶饼。当其他茶类面临保质期开始倒数生命,普洱茶则逆时生长,在时光里慢慢修炼。这是一种“未来可期”的茶。时光去掉了茶的青涩、寒苦、野气,让茶变得柔和、滑爽、甘美、温暖。这是一种需要等待、在等待中又要悉心照顾的茶。普洱茶“越陈越香”的美学内核,是时间的加持。不可见的时间,转入到一饼茶里,茶香里有时间的滋味。

普洱杂志

借由朋友们的时间,拼出一个共同的下午。拿出一饼上了年份的茶,就像从时光魔盒里取出来。冲泡老茶,就像在当下的时间里,让过去的时间在汤色和陈香里复活。空气中,是茶香流动,还是时间缭绕?眼前,是茶汤温润,还是时光柔和?浮生半日闲里,借着茶香嗅到一个遥远的春天。手中的玉,在盘玩中包浆。四周的人,在奔忙中淡然。这都是时间的故事。急不得,躁不得,不能借助高科技、大数据,唯有慢慢等待,时光才能安然进入茶味,茶味才有时间的厚重感。这是我们与茶、与时间、也是与自己的美妙关系。

在一杯茶里,时光交织而变长,茶味叠加而多重。时光飞去,也好像静静地未曾远去,就在这握着的茶里。你握着它,它有力地握着你。

原文刊载《普洱》杂志2021年8月刊

作者丨郑子语

作者:郑子语,图文来源:普洱杂志,经授权爱普茶网转载,观点仅代表作者个人。

热词搜索: 普洱杂志 普洱茶 郑子语

上一篇:普洱杂志:静心饮茶,像植物一样生活
下一篇:最后一页