乘着高铁去茶山丨思茅关，景迈香
2023-02-04 15:14:52   作者：金真   来源：普洱杂志    浏览：

以茶为主题的一次出走，或许应该成为你的旅行清单上的一部分。云南的主要产茶区都进入了高铁时代，这种距离的拉近绝不仅仅是出行时间上的，更为重要的是它让我们之间的心理距离大幅缩短。

普洱市，云南普洱茶核心产区之一；景迈山，唯一一座申遗中的古茶山。走进这里又会发现哪些精彩呢？

茶城，思茅印象

几次去普洱，最大的感受就是“绿”。普洱全市森林覆盖率达68.7%，有660万亩自然保护完好的原始森林。在我看来，或许不必谈森林“覆盖”率，普洱的各个县区，就是一个从森林中开辟出来的人居之地。

这座城市在清代时与普洱茶结下了深厚的缘分。雍正年间，清政府将攸乐同知移往思茅，在思茅设茶局，专办“茶引”（执照）、茶税及督办贡茶厂。思茅厅的成立，开启了茶马商埠的城市——思茅。

据文献记载，当时的思茅“年有千余藏族商人至此，印度商旅驮运茶，胶者络绎于途”。乾隆年间是思茅茶业最繁荣的时期，吸引了广东、广西、江西、湖南、四川、贵州和省内的昆明、玉溪、新平、峨山、大理、丽江、剑川、石屏、建水等地的客商云集。各地客商为了维护其权益在思茅纷纷建立同乡会馆。思茅不仅被称为“茶都”，还被称为“东南亚陆路码头”，成为当时衔接内地与边疆并通达东南亚诸国贸易、商品交流的货运中转地。

作为中法战争的后续，1896年，思茅开设海关，法国设领事。随后英国又在思茅开商埠，许多外国人涌入思茅。产自云南的普洱茶在思茅制作和交易后，源源不断地通过茶马古道运往中国的港澳台地区及东南亚、中东、欧洲等地。思茅海关先后经历了52年，于1948年撤离。

如今在普洱城区东北方向，还可以看到茶马古道遗址。吃过午饭，我坐车前往心心念念许久的茶马古道遗址。景区大门以石头元素为主，石桥、石头铺路。因为是冬季，又值周五，游客很少。人少了，更显得这山谷里的石头栈道上充满了苍茫的历史感，仿佛可以听见空谷里马蹄踏在石头路上的声音，马匹身上驮着的普洱茶在路途中缓缓发酵。

坐上马车颠簸了一段路，然后步行上山。穿过层层石阶，终于爬上了古道。看着深深浅浅的石头路，一瞬间体会到古时马匹驮茶是多么不易。在农耕时代，一切行动都需借助人背马驮，或是借助风力、水力等自然之力。机械的发明，将人从作为劳力的轮回中解放出来，确实是一场人类文明史上至关重要的革命。虽然这种力量后续被滥用于战争及城市的无序扩张，使自然遭到毁灭性的破坏。但其初衷，实际是为了我们人这个物种更美好的生活。我们确实需要讨论，力量使用的边界在哪里？人与自然的平衡之道该如何把握？一瞬间也让我对近几十年来国际社会所倡导的和平、环保、人与自然和谐，可持续发展等议题的意义有了更深入的连接。

景迈山，寻访种茶的智慧

当你在普洱游玩结束，如果想要更深入地体验滇西南莽莽山林中开辟出的文化，强烈推荐你到普洱市以西的澜沧、孟连、西盟三县走走。在那里，你可以体验茶山云海、民族文化，随时享受在绿意包裹中的生活。

从普洱坐班车向西南行驶3小时到达澜沧，再行驶1个半小时左右，就可以到达位于澜沧县惠民乡、正在申请世界文化遗产的景迈茶山。我曾在几年前到访过两次，自此对这阳光洒洒、生机勃勃、纤尘不染的世外桃源念念不忘。

在入山后的第一站——景迈芒埂，在弹石路旁的一棵大榕树下，是景迈人家（现已更名为奉祖家园）。在景迈人家吃过午饭，喝过景迈茶，我来到民宿后山。

走到一半，我不禁停了下来，林中“宏伟”的声音吸引了我。

最开始是牛铃声，几头在树木间、坡头上站定的黄牛，它们像是为了驱赶眼前的苍蝇而摇晃脑袋，却意外发现了脖子上的铜牛铃“嗒当”的声音，跟铃铛玩得起劲儿。

土地被正午太阳晒得有些发烫，空气随土地蒸腾的热流摇晃起来，蝉的叫声此起彼伏。一位持续地发着“滋滋滋滋”的低频声，像是森林氛围的暗中掌控者；再来是一阵有规律的“嘻嘻嘻嘻”，像是人嘟起嘴时，从并排的牙齿缝隙中喷气的声音；最后一位似乎有点懒洋洋，不太有规律地发着“叽叽”的声音，它可能刚吃饱，正在遛弯，脑海中回味着刚才的捕食过程，想到自己威武制敌的瞬间不由得“叽叽”笑了出来。

比蝉叫更宏伟的就是鸟叫了，它们在同一个空间里集体发声，如此繁复的声响累加后，竟让我在这干热躁动的午后感受到空灵、安静。林中交响自成一派，隔绝了远处山路上摩托车驶过的声音，隔绝了人们在弹石路上聊天的声音。

在森林中找到一棵树，背靠着坐下，我的思绪开始蹁跹起来。

景迈山，是1300多年前迁徙到此的布朗族、傣族等民族的先民共同耕耘出的茶山，被誉为千年万亩古茶园。景迈山的人工栽培型茶林在澜沧江中下游的茶山中不仅面积最大，年代最久远，而且“保存得最完好”。

“保存最完好”这样的描述从字面上是无法感受的，只有亲自到景迈山走一遭，才能从那种云海日照、林茶和谐共生、茶山人的淳朴善良中明白景迈人所倡导的“爱护”的意义。景迈山的布朗族先祖帕岩冷留给后代的遗训中提到，要“像爱护眼睛一样爱护茶树”，这确实就是景迈山人的日常：像爱护眼睛一样坚定不移地爱护着这座山的一切，一代一代延续。

种植茶树好比育人。心理学家艾莉森·高普尼克的著作《园丁和木匠》中，提到过两种风格迥异的养育模式：优秀的园丁致力于创造肥沃的土壤，以涵养整个生态系统，其中不同的植物具有不同的优势和美丽，同时也具有不同的弱点和生长困难。

景迈人在种茶方式上或许与艾莉森·高普尼克提到的园丁方式更能对话。可以想象在千年之前，山上的世居民族首先是爱这座山的本来面貌，在顺应原本山川草木习性的基础上，将茶树种下；然后，相信茶树本身的力量，并以爱护生物多样性的目光看待山中万物的生长。直到有一天，茶树能够在林中自然生长，并能够依靠自身力量每年长出新芽。

于是在景迈山的云海与沃土间、森林下，茶树与森林中的乔木、灌木、花草、动物、昆虫、微生物共生千百年，形成了一个不同物种间和谐、互惠的生态系统，造就了山野气韵独特的景迈茶香。正是这样一种具有可持续性的生态智慧，让景迈山成为众多茶山中独一无二的一座。

本文节选自《思茅关，太阳河，景迈香》

作者丨金真

供图丨子涵、BBL、王承吉

原文刊载《普洱》杂志

2022年1月刊

作者丨金真，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。