老班章：有这样一个地方，魔幻、真实又可爱
2020-01-19 09:16:31   来源：茶业复兴    浏览：

2019年6月，茶业复兴开启“老班章”项目，深入到村寨内以全新的视角去了解这个外人眼中的神秘地点。了解老班章越多，我们越发现这里并不只是一个简单的暴发户村。事实上，它丰富饱满，它真实有趣。这里有大茶园，有小日子，有老邻居，还有旧风俗。

希望通过我们的整理与书写，带你体验一个更加立体的老班章。也借由老班章，看到一个更真实的普洱茶世界。

一、生活在改变

老班章：你以为这个神奇村寨的繁荣只是靠茶叶吗？

自广东商人发掘了老班章之后，除了07-08年遭遇了信任和金融危机外，班章茶价攀得一波比一波高。老班章村民赚的大部分钱，都花在了买房买车上。

老班章有好多实打实的隐形富豪，茶王树家的二灯也是，一脸淳朴的笑。我们去拜访她的时候，人家还在干活。我们不想打扰她，她却说没关系，热情地邀请我们进来，放下手中的活计来招待我们，泡茶给我们喝。她和善真诚，谈到哈尼布艺的时候还专门翻箱倒柜地给我们找相关文书。在他们身上，哪里找得到大富豪的款儿，在我的眼中，他们都是一个个可爱、勤劳而淳朴的村民。

老班章的魔幻现实主义刷新着我的感官，丰富着我的人生经历。富裕一时靠茶叶，繁荣一世就得靠辛勤地劳动和世代的文化坚守了。老班章，在巨额的财富积累下发生了，也正在发生着各个方面的改变。

在老班章，不止卖茶可以上百万，还有这个

近三年来，老班章房主的建房要求大体可以归结为：“要大，要宽，要有落地窗。此外，建房前还需先拿出设计图纸。”

“在老班章建房需先提交设计图纸”的建房前提条件，或许是这些年老班章村民不断提高的审美水平与文化素养的映照。在老班章建筑队中，有人就因为无力把建筑想法呈现在设计图纸上，因此在老班章错过了上百万。

老班章赌徒自我修养：喝得了生茶，发得了熟茶

当老班章成为这个流变时代暴富的符号，当老班章村民都被这个符号以粗暴的方式扁平化，庸俗化时，我们想试图提供一种更全面的觉察与观察这个符号的角度，穿越时间，抵达本质。而李海荣这样立体鲜活的存在，无疑是一个新的接口，唤醒我们去思考，生活在老班章到底意味着什么？

二、大茶园在生长

为什么每个人喝到的老班章味道都不一样？

没到老班章之前我也很好奇，老班章为什么这么贵？老班章这么贵是树种的原因吗？到底老班章的茶树是什么树种呢？其实，老班章茶树的树种是没有确切的说法的，因为这边的树种很多，分布也没有一定的规律，一片茶园里面往往有多种树种，因此我们喝到的一杯老班章茶里是多种树种的茶结合的而不是单一的一种，也正是因为如此才造就了老班章的不可复制。

为什么老班章茶王树附近的茶如此受欢迎？

茶王地值得探索，一在树种，二在树龄，三是其树型。

古茶树能存在如此之久，与先天的基因优势和良好的自然环境有关。在许多地方茶园都以无性繁殖方式栽培茶树时，云南仍采用茶果挖土栽培，有性繁殖保证了每一棵茶树都拥有不同的性状，在病虫害面前也有更强的抵抗力。人们在埋下茶果和后期栽培时，也会为茶树生长留下了足够的空间。

万万没想到，竟然是它开启了普洱茶的山头时代

外地茶商越来越多的进入，盖碗在2008年后逐渐在茶山普及。从传统闷泡到茶水分离，让古树茶品质有了明显区分，从“烧水壶”到“口缸”到“盖碗”，宛如革命性的一步，让诸如老班章这样拥有顶尖古树茶的村寨脱颖而出。盖碗的精细与云南的有性系茶树结合，有了“一山一味”，再逐次细分，便产生了“单株”。

茶因为与水相遇而被赋予了生命力，而再度与水的分离则赋予了茶真正的个性。可以说，有了茶水分离才有普洱茶的一山一味，也才真正开启了云南普洱茶的山头时代。

三、小日子在继续

在老班章，为了吃碗米，他花了上百万建水田

为了吃口自己种的老品种稻米，和森与自家俩兄弟，花了上百万，在村外一片沙地上开荒出三块稻田。来老班章路上上，要经过勐混坝子，大片大片的水田是好风景，也是优质水稻的代名词。所以，我还是有些疑惑，买来吃岂不是更方便，也更省成本一些？

火塘里，有永不熄灭的火焰和老班章茶最初的味道

在哈尼族人的生产生活中，火也占据了非常重要的位置。对于他们而言，火既是一种信仰，也是一种社会存在，“只要我们建房子，房头建出来，成了一户人，这个火就每天晚上都要生，家里也至少得有一个人在。如果一天不生火，寨子里的族人、龙巴头或者老人就有权利来罚你的款。不生火说明你对这个家、对这个寨子不负责任。”老班章村民二土说。

老班章，有醉人的茶，也有醉人的酒

不管是包谷酒，还是稻谷酒，在云南的山区都是最普遍的酒，也是比较廉价的酒，但富裕起来的老班章人对这杯从价格上来说不起眼的酒却看得格外重，其在心底的分量远不是外界的那些瓶装酒所能比拟的。在我看来，这不能说是口感的习惯与依赖，也不能说是视野所限，当然，更不是老班章人舍不得花钱，而是他们对健康的追求，对酿酒乐趣的享受，对可以看得到的、能够掌控的品质的执着，干活结束后一家人聚在一起小酌几杯，任夜色再黑，也无法拒绝这杯佳酿带来的放松与惬意，清冽而甜，那正是生活最值得贪恋的味道，岁月也不能将其夺去。

老班章村里，有一位颇为神秘的厂长……

李红文在意茶，但也只在意茶。老班章与贡叶茶厂，应是他的茶叶世界里一个新的起点，更入味。

「老班章」文化调研项目目前已接近尾声，进入统稿和审阅阶段。以上只是这本书的一小部分，成书预计2020年与大家见面，敬请期待！感谢贡叶老班章茶业对本项目的大力支持。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。