老班章赌徒自我修养：喝得了生茶，发得了熟茶
2020-01-19 09:59:34   作者：安然   来源：茶业复兴    浏览：

我们刚到李海荣家的时候，他戴着安全帽，穿一件工装外套，正在把今年的谷子放进仓库里。脖子上还围了一张毛巾，甚是专业的样子。

把仓库门关好，又有条不紊地把自己的安全帽、毛巾、外套一一放好挂好后他才把我们领进茶室。一坐下来他便问：“你们要喝生茶还是熟茶？”

这句话在茶城随处可听闻，在老班章我却是第一次听到。茶山的茶农们习惯了喝大壶煮黄片，没有外面的客人来几乎不会去动盖碗泡生茶，更别提新兴产物熟茶。对于茶农而言，熟茶只有堆味，喝了还常常会上火，但对于喝了几天强劲生茶的我们来说，熟茶像是福音，光听着名字胃就觉得舒服，更何况是老班章熟茶。

熟茶的工艺发展史大致经历了原始仿老茶的尝试、有意识地大堆发酵、微生物菌群发酵、离地发酵四次变革。随着工艺的和进步稳定和山头生茶的崛起，在过去追求平衡感的基础之上，以凸显个性为目的的山头熟茶成为了可能。

从15年开始就陆续出现的山头熟茶，让普洱茶从业者似乎发现了美丽新世界，各大山头熟茶陆续登上舞台竞技，从景迈到勐库，从易武到布朗山，山头熟茶的门槛一步步上升，但老班章一直是人们心中的高岭之花，少有人敢去触碰。一般人提到老班章熟茶，都付之以讪笑：疯了，谁舍得用老班章来发熟茶呀。

为什么？因为代价太大了。发老班章熟茶，像一场豪赌。目前熟茶的制作工艺一般以大堆地面发酵和小筐发酵为主。以夏秋茶5000元一公斤的平均价格算，小筐发酵熟茶通常需要80公斤，即40万；一般的大堆发酵需要至少300公斤，即150万元，再加上20%的损耗，实在不是一般人敢参与的游戏。生茶可以聊一山一味，熟茶不一定就能体现出明显的差异。除了是原料的PK，还是工艺的PK，还有仓储的PK。所以这场赌桌上的参与者，通常是实力雄厚的企业，很少见到个人，勿论茶农。

李海荣也曾经是喝不惯熟茶的一员，和朋友喝茶也不爱喝，因为有客户曾问过他有没有老班章熟茶，从2011年开始才慢慢学习喝熟茶。去勐海的次数多了，交流多了，才逐渐懂得熟茶的优点，这个老班章熟茶计划才逐渐成形。其实一开始也很犹豫，毕竟投入颇多，自己也没有发酵的经验，要是发酵失败了怎么办？发酵出来不好喝没特色怎么办？

顾虑又让他把这个大计划推迟了几年，去年他终于不想再等了，通过自己的表弟在勐海找到了可靠的发酵师，2018年，600公斤毛料正式下堆。为了降低风险，他选择和自己的表弟分摊，一人出300公斤。这600公斤是他们两兄弟花了3年才凑齐的。也许是本着一颗不想输的心，在这600公斤干茶中，还特意加入了部分春茶的料，实在是下足了血本。经过半年的等待，94号老班章熟茶第一次出堆，效果喜人，李海荣这次赌注，赢了。

但他只卖出去300公斤，余下一百多公斤，他打算自己留着，看看之后会有什么变化，也拿来和自己的其他客户、朋友交流。我们也因此有幸喝到了眼前这杯醇厚的熟茶。滋味很立体，舌尖先是感到苦，继而是厚重感包裹住舌头，最后泛起微微的甜。老班章的均衡与丰富在发酵后依然得到了保留。

我问他现在喜欢喝生茶还是熟茶，他的回答已然是个老茶客模样：“都喜欢，分时间段，每年秋茶结束之后我就不太喝生茶了，比较伤胃。平时晚上我比较喜欢喝熟茶和老茶。”说着便拿出桌上另一包塑料袋装的茶，里面有一块客户送的老茶砖，还有另外一小块目测仅能泡一泡的茶。“这是我自己06年的毛料，留了10年才压饼，压的时候那股香气现在我一直都忘不了。但我犯了天大的错误，被高压蒸汽一蒸，那股香气就没了，气死了。”

正巧熟茶喝过十余泡，苦味已基本退去，只剩淡淡的甜，我厚着脸皮问能不能试试老茶，他倒没有犹豫，熟练地清洗盖碗，放入这最后一小块珍藏的茶。这些茶本来都是放在李海荣班章家里的，春茶时节要接待客户，他便拿了一饼出来，每人来掰一点喝一点，春茶季结束，这饼茶就基本喝完了。

2006年的老班章，茶汤里有浓浓的木质香，入口有独特的甘甜，甜中又透着星星点点的苦，比起新茶轻盈透彻了很多。我一直不太习惯老茶的陈木味，不过，如果这是广东人一直追寻的味道，我似乎可以领会到一点他们对老茶的痴迷。

每年做完茶，李海荣都会留一些茶存在家里。茶桌上有一个刻着他名字的紫砂存茶罐，李海荣说这是一个无锡的朋友送他的。今年他想找这个朋友定做几个大的存茶罐，用两棵单株换。

浸淫在茶中多年，小时候跟着舅舅去新班章卖茶的场景却历历在目。1998年，李海荣坐着拖拉机第一次去到当时的村公所，新班章。那里有布朗山地区少数几家茶叶收购站。

“当时我父母不让我去，我就趁着他们上楼抬茶叶的时候，赶紧上车偷偷把茶叶袋盖在我身上”，说着这些，李海荣脸上露出了那种小朋友恶作剧成功似的笑，“以前老班章小卖部很小，听说村公所有个大小卖部，就特别想去看看。就像现在大家都想去大城市看看一样。”

不过去了之后有些失望，好像不过如此，就多了个茶厂，茶厂旁边有个大一些的小卖部。以前收茶主要看外观：条索好看的，亮亮白白的是一级，13元；二级的没有黄片，光泽度差一些，11元；三级10元；还有级外茶，5元。在从前的老班章村民眼里，茶叶只是旱稻、玉米等果腹食物之外的一些补贴。

2008年，当老班章从谷底再次跃上高峰时，他和村里一位退伍军人成立了20人的民兵团。春茶时每天他们都在村子周围巡逻，以防有外面的带着茶进来。在村子附近的小路，也有哨兵。举报一个有“偷渡嫌疑”的，如果确认了是外面的茶叶，奖1000元；即使发现不是茶叶，但样子像的，也会奖励100元。除了巡逻防止偷渡，村里的防水、防火、缉毒都需要民兵团参与。为了训练团员，每天，他们都在村子里跑步，一开始只能跑4公里，两年后，10公里不在话下。

去年，李海荣从服务了8年的民兵团中退了出来，想专心做茶。他的背后挂着团员在老班章寨门的合影，他穿着和合影中一样的迷彩服。

当老班章成为这个流变时代暴富的符号，当老班章村民都被这个符号以粗暴的方式扁平化，庸俗化时，我们想试图提供一种更全面的觉察与观察这个符号的角度，穿越时间，抵达本质。而李海荣这样立体鲜活的存在，无疑是一个新的接口，唤醒我们去思考，生活在老班章到底意味着什么？

图文|安然，「老班章」文化调研项目组成员。图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。