「名人与茶」汪曾祺：喝一杯不烫不凉的清茶，读一读汪曾祺
2022-02-28 17:01:23   作者：杨静茜   来源：茶业复兴    浏览：

“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”上大学的时候，大概就是因为这段暴躁栀子花的吐槽，开始喜欢读汪曾祺的文章。除了写花草，汪曾祺写吃喝很绝，从江苏高邮咸鸭蛋到云南野生菌，他笔下的美食让几代读者垂涎三尺。而我今天要讲的，是茶馆里的汪曾祺。

喝醉坐在路边，被沈从文拉去灌浓茶

汪曾祺1920年出生在江苏高邮，1939年经海路抵达昆明，带病参加考试，考入了西南联大中文系，那一年，他19岁。他在昆明度过了整整7年时间，除了读书写作，还喜欢寻觅美食，饮酒喝茶。以现在的标准来看，他应该是一个标准的文艺青年。

汪曾祺在西南联大时期常常逃课，但却从不翘沈从文的课。他和沈先生讨论文章学术，陪沈先生上街买火腿月饼，一起吃加了鸡蛋的米线。有一次他喝醉了，坐在路边，沈从文正好路过，以为是个流浪汉，走近一看，竟然是汪曾祺。沈从文连忙喊了几个同学，把汪曾祺架回宿舍，给他灌浓茶醒酒。现代医学告诉我们，浓茶解酒其实不太好，但这样的师生关系着实让人羡慕。

汪曾祺在西南联大读书期间，曾两度在校外租房子住，一度是在若园巷2号，一度在民强巷5号。当时住若园巷的有王道乾、何炳棣、还有写了《未央歌》的吴讷孙。那是一个苦难的年代，也是群星闪耀的时代。在汪曾祺回忆西南联大的文章里，我们读到了潇洒，读到了自由，也读到了那个年代人与人之间相处的温度。

昆明的大茶馆和小茶馆

“如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的”，这是汪曾祺在《泡茶馆》一文中的原话。现在的大学生和上班族喜欢去咖啡馆工作、学习、聊项目。而当年联大学生最喜欢去的是茶馆，学生们在茶馆里看书、学习、写论文、闲聊，还有人几乎以茶馆为家，连洗漱用具都放在茶馆。《泡茶馆》一文，借茶馆这个小小空间，他把当时的昆明写活了，也把联大学生写活了。

当时昆明的茶馆，有大茶馆和小茶馆。昆明正义路有一家大茶馆，一楼一底，里面有几十张荸荠紫漆的八仙桌，人声鼎沸，茶馆里有看手相的、唱戏的，十分热闹。这样的大茶馆，汪曾祺很少涉足，他常去的，是小茶馆。

汪曾祺常去的小茶馆，主要在离联大不远的凤翥街和文林街，这两条街上至少有不下十家茶馆，每一家茶馆的情况，汪曾祺都如数家珍。他不仅观察茶馆里的联大学生，对茶馆主人也刻画入微。

昆明有一家茶馆，白皙强壮的女主人每天很辛苦，而她丈夫却成天无所事事、每天还要喝一大杯牛奶。汪曾祺为这个妇女鸣不平，感叹“中国的妇人似乎有一种天授的惊人的耐力，多大的负担也压不垮”。

昆明凤翥街上，一家绍兴人开的茶馆，老板对外地学生比较热情。这家茶馆的点心比较丰富，有芙蓉糕、萨其马、桃酥等。穷学生们在这里可以赊账喝茶、吃点心，甚至还借钱看电影。

昆明龙翔街有一家茶馆，茶客基本都是本地人，本地的闲人、赶马人、卖菜的、卖柴的，汪曾祺在茶馆里，或和同学聊天，埋头看书，不时磕把瓜子喝口茶，暗中观察着来往的人，酝酿着大小文章。

汪曾祺住民强巷的生活一贫如洗，落拓到了极点，房租常常拖欠，而当时昆明有些人家就是愿意把闲置的房间租给穷大学生，不计较房租。离他很近的一家茶馆叫“广发茶社”，是广东人开的，他经常和同学到这里喝茶聊天，不论境况如何，汪曾祺总会找到生活的乐趣。

西南联大毕业后，汪曾祺在昆明北郊观音寺的一所中学教过书，学校的西北墙外有一个孤儿院，孤儿院西边有一家小茶馆，这家小茶馆卖清茶、葵花籽，有时候还有两块钱的芙蓉糕，以及劣质白酒。

当时在昆明开茶馆的，有本地人、有绍兴人、有广东人，茶客也是五花八门，这些茶馆，正是抗战时期大后方社会生活的一个缩影。正义路、翠湖、文林街、黑龙潭、观音寺，从城内到郊区，处处都有茶馆，茶馆是重要的公共空间，也是动乱年代里，为数不多可以供大家感受日常生活的休闲场所。

昆明七载成何事，一束光阴付苦茶

当时昆明的茶馆大多用盖碗茶，有一家新式茶馆用白瓷壶，这家新式茶馆不仅卖清茶，也卖沱茶、香片、龙井。这家茶馆主要针对大学生，本地人很少去，但这家茶馆没开多久就关了。或许当时的大学生还是更喜欢融入本地生活，也有可能是当时的老式茶馆对大学生更加宽容友好。当地人的善意，不仅是给大学生借钱赊账少收房租，有一家茶馆，甚至对大学生为了逃单把点心碟子扔进翠湖都宽容以待。

在翠湖边有一家茶馆，风景不错，汪曾祺在《翠湖心影》中这样描述：

路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个两层的楼阁。阁上是个茶馆。茶馆的地势很好，四面有窗，入目都是湖水。

这间茶馆卖的是盖碗茶，同时还卖炒葵花籽、南瓜子、花生米，这些零食都放在白铁敲成的小碟子里，卖家最后数盘子结账。联大的学生喜欢坐在临水靠窗的位置，这可不是单纯为了赏风景，还可以偷偷地扔几个碟子到水里，这样结账的时候就可以少付点钱。

对联大学生的行为，这家茶馆的人员并非毫不知情，但却从未因此在结账时和学生争吵，不知道现在翠湖的水底还有没有西南联大学生扔进去的小方碟。

关于当年泡茶馆的事，汪曾祺写了一首诗：

水厄囊空亦可赊，枯肠三碗嗑葵花。

昆明七载成何事，一束光阴付苦茶。

茶馆出人才

茶馆对西南联大学生有些什么影响？汪曾祺是这么回答的：第一，茶馆可以养其浩然之气；第二，茶馆出人才，联大学生上茶馆，大部分时间都是用来读书的；第三，泡茶馆可以接触社会，他的学问就是在茶馆里泡出来的。

茶馆之于西南联的重要性，是不言而喻的。对汪曾祺而言，这段经历也极其重要。虽然小时候家里人也喝茶，甚至有一年发大水，他家还曾搬到了一个茶馆的楼上。但他真正养成喝茶习惯并处处留意茶，应该是从西南联大开始的。

“静对古碑临黑女，闲吟绝句比红儿”汪曾祺在《七载云烟》中提到，昆明的华山西路有一家茶叶店，挂了一幅镶嵌在镜框里的米南宫体的小对联。在茶里，汪曾祺似乎发现了生活的另一面。对茶的兴趣一旦点燃，就很难熄灭，在汪曾祺的创作生涯中，他一直在留意各地的茶文化，也留意茶与人的关系。

去北京拜访老舍先生后，汪曾祺写道，老舍先生握手的时候动作很轻、老舍先生总是亲手执壶为客人倒茶。汪曾祺还在《人间至味》中曾写了一段关于老舍先生喝茶的趣事：

“老舍先生一天也离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”

如果你很辛苦，就坐下来歇一会

喝一杯不烫不凉的清茶，读一读汪曾祺

汪曾祺文章写得好，是离不开茶的。他在《无事此静坐》（1989年）一文中提到，他有静坐的习惯，每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在家里的旧沙发里，一坐就是一个多小时。汪曾祺的很多文章，就是在这样喝茶静坐的过程中构思出来的，在汪曾祺看来，这是创作最好的心理状态。

爱做菜的汪曾祺还尝试过用茶煮粥、有一阵子他天天起来煮茶粥喝。他吃过龙井虾仁，觉得还行，但他觉得龙井茶心的巧克力不太好吃。无论是对茶，或对世间万物，他都充满了好奇和爱。

汪曾祺说，他希望他的作品能够得益于世道人心，希望人的感情得到滋润，让人觉得生活是美的、人是美的、有诗意的。

他还说过，如果你很辛苦，就坐下来歇一会，喝一杯不烫不凉的清茶，读一读他写的文章。

文|杨静茜，茶业复兴联合出品人，著有《茶马古道风情录》《普洱熟茶教科书》等茶书。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。