茶业复兴周重林:这世间,只有这个人的茶文写得比我好
2021-07-01 03:17:07   作者:周重林   来源:茶业复兴    浏览:

看到郑子语上午写出十里香,我下午便去了十里铺,坐在那里喝茶。他说《罗曼蒂克消亡史》有腔调,晚上我便抱着可乐与爆米花坐进了电影院。

郑子语万木之心

看到郑子语上午写出十里香,我下午便去了十里铺,坐在那里喝茶。

他说《罗曼蒂克消亡史》有腔调,晚上我便抱着可乐与爆米花坐进了电影院。

他说在广州茶博会可以买到一款不错的红玉茶,每年那个点我都要重新去认识参展门牌,买到了就炫耀,买不到就叹息。

多年来,郑子语用行动证明了自己的眼光与品位。

郑子语万木之心

他说在杂志创刊酒会上,有位满手老茧的老人送了他片茶,上面写“芒井”,我想这个老人会是那个叫苏国文的人。

我读郑子语的文字,总会读出不一样的地方。就如他读我的文字,总与人不一样。

尽管我们过去10年间,很多次共事,一起读书,出差,夜游,发呆,出书,但这依旧不是我们成为彼此存在的一个理由。因为有太多人,尽管你与之相处二三十年,到最后都形同陌路。

郑子语万木之心

我们写过那么多书,那么多字啊,但最后的最后,我们在茶里,获得自我认同,获得他人青睐,这,谁曾想到?

就像他说十里香茶一样,本身就曲折如书。

他说太平猴魁,薄如蝉翼,透似窗纸,完全可以当书签用。

闻着茶香,想着书香。

他小心翼翼地寻茶,泡茶,说话,写字。

我则小心地寻找过去属于我们的点滴。

郑子语万木之心

这一生中,你会遇到许多人,但很少有人,让你想到他的时候,脸上会情不自禁露出微笑。有些人在你生命中出现,是用来规整你的轨迹,影响你的青春,乃至是大半生。

郑子语之于我,就是这样的人。

一个温暖的人。

一个在我每一个节点都出现的人。

2000年,我还在云南大学上三年级。

有一天,郑子语推开我们宿舍的门,来到我眼前。他眉清目秀,衣履单薄,背着一个斜挎包,与我握手,寒暄,用极为舒缓地口气说:“重林,我是郑永军!”

后来我开玩笑对子语说,当年里尔克也是这般去找茨威格的。

郑子语万木之心

我们相识,源自给当一家报纸写电子商务的评论,除非稿费,还有价值不菲的奖金。他的文字我看了,内心直叫,真TM的好啊,我怎么没有想到这层?或者是,我怎么没有这么好的文笔。

那是一个都市报风起云涌的时代,有大量版面给我们这些写作者,往往今天我们出现在网络评论,而在另一家报纸,写得是那些风花雪月的事情。为了不给编辑添堵,我们都取了无数多的笔名,还记得郑永军有一个笔名叫什么小生,只有郑子语这个一直用到现在,而我,因为一些事情,早些年放弃了“锥子”这个笔名。

郑子语万木之心

我写那些谈网络的稿子,都是从别的地方抄来,修改后本地化的,不像子语,都是一手的观察稿子。我当时就想好了,毕业于要投身互联网,从98年开始,我写的最多的就是互联网相关的文章,不过子语说,你的才华也许不在这些地方。当时子语在新华社下的一个企业做烟草研究,自己却是不抽烟。

那年月,我们写字换了些酒钱,经常约着喝酒,他每次都是轻抿几口。有一回,我约了两个如花似玉的姑娘,和子语一起吃饭。吃完饭,姑娘们要去昆都天籁村D厅玩,走到青云街,子语忽然说,“我不去了。”一个姑娘说,你不去,我们不好玩噻。两男两女么才好玩,你丢的锥子一个咋个玩?子语说某得哪样玩场噻,我才一愣了下,就看到他骑着车,只剩背影。那两个姑娘当时就冲我发脾气,“我们长得老是丑呢噶?!”

我没有见过子语的女人,等到我见到他女人的时候,已经是多年后他儿子周岁的宴会了。此前,我从来没有见过他和别的女人在一起过。

郑子语万木之心

那会,我去过子语的单身宿舍一次,看到许多他要写的文章标题,也是多少年后,我才感叹地说,要是当年也学学子语,这日子也会过得风生水起呀。他把工资的钱,买烟的钱,码字的钱全省下来,买了一套大房子,并在我还在为房事纠结的时候,他宣布全部尾款付清。这个时候子语,已经迅速完成了恋爱、结婚、生子、辞职、远行一系列令我至今都不敢想的事情。再后来,他把房子卖,赚了7位数,去腾冲创业了。

他有过一段别人不知的生活。因为工作压抑,他辞职了。但他每天都会在清晨出门,背起他的斜挎包,假装上班,他的电单车转悠了昆明大部分街道后,会准时在娃娃开始啼哭的时候,打开门,找到奶瓶,然后打开电脑,告诉我们领娃娃的经验以及那些街头赐予的灵感。

那年岁,许多企业搞“征文派对”,不是电脑,就是大把奖金,子语给联想写稿得了一个笔记本电脑,给一家茶业写稿得了一大笔钱……他参加过房地产、汽车、家具、食品诸多行业创作。有一次他得了两张许巍等人演唱会门票,他送给我,要我约个女孩去听,他就是这样为我操心。

他决定离开昆明的时候,我写过一段文字:

白香山有哭五晦叔诗云,“秋园共谁卜?山水共谁寻?风月共谁伤?诗篇共谁吟?花开共谁看?酒熟共谁斟?”青衫之时初读,只会根究其字句,从未深究其情。今之灯下重读,竟有说不出的情绪。与兄相交,六七年来,淡如凉水,一年共事,齐扑南北,转眼东西。

由青衫而至绯色,非晋爵也,实为沧桑过眼,回照内心。

香山亦有忠州种桃杏,“无论海角与天涯,大抵心安即是家。路远谁能念乡曲,年深兼欲望京华。忠州且作三年计,种杏载桃拟待花。”

我辈中人,怀揣理想,然种杏得桃,花更远,世事无常,心有乐恙,何人能免?青绯紫黄,一如宫商角徵羽,可出高山流水,亦可出沙场秋点兵。

少陵感慨,人生不相见,动如参与商。过往来兮,岁月已晚。努力加饭!

现在看来,也是比我更早找到了生活的意义。

子语创业后,天天发微信卖石头,没有人觉得他烦,他实实在在地在卖美好生活。子语把产品作品化,用手,用文字,用图片来传播美好生活方式,很成功,又不可复制,所以很快又赚了很多钱。

我创业后,他来看我,说我这个平台不错,要给我投广告,那一天,我悄悄留了泪。子语说,他的玉是作品而非产品。作品讲的是创作,多重创作,文字,物件,人,场景……产品就是水色,硬度之类,会千篇一律。产品与作品,是说明文与记叙文的区别。他要《茶业复兴》做的是作品,不是产品。

去年3月,子语给我寄了一块玉婵。他说:虫之清洁,可贵惟蝉,潜蜕弃秽,饮露恒鲜。这只蝉,颇有“汉八刀”的韵味,雄浑博大,自然豪放,而就色调而言,铁锈一样的黄翡红翡中生出几点翠绿,是重重叠叠的时光。八年前,你在《生命是一场自我表扬》中专门写过蝉,我也写过,一直想送你一块玉,现在机缘刚好吧。

郑子语万木之心

一周后,我们在腾冲相见。没有喝大酒,没有说太多话,我们去有故事的地方吃了顿茶,在他家里喝了杯茶,去山上走了一圈。这段经历,他写了《高黎贡山访茶记》,就收录在本书中。

如今的子语,左手玉,右手茶。我们合作写《玉出云南》时,尚未触摸过玉之温度。我们一起写《天下普洱》时,普洱还未陈化。我们一起去了许多地方,写了许多书。又一起创办了一本现在还存活的《普洱》杂志。我想,我们以后,还会一起做许多事情。

谦谦君子,温润如玉,他是这样的人,又做这样的事。

又或者,我们是这样的人。

今年3月,我约着王晴再去腾冲看子语,我们去过国殇园,又哭得一塌糊涂。我心想,幸好不是常见,不然,我会忧伤而终。

以最大的热枕拥抱这个时代,尽管偶尔会有悲伤,但从未绝望。

周重林

2017年5月于昆明

这是周重林为好友郑子语新书《万木之心》写的序言

《万木之心》

作者:郑子语

著出版社:重庆出版社

出版年:2017-10

定价:48.00

ISBN:9787229127251

作者:周重林,图文来源:茶业复兴,经授权爱普茶网发布,观点仅代表作者个人。

热词搜索: 茶业复兴 周重林 万木之心 郑子语

上一篇:假老茶、假品牌茶、假有机茶横行,普洱茶的顶级信誉产品该如何打造?
下一篇:拥有这套书,就等于拥有了一位资深茶艺私教